Соғинч мактуби

Тонг отади...

Кун ботади...

Кунлар ўтаверади. Лаҳзалар кунга, кунлар йилга, йиллар асрга менгзайди. Куннинг қуёши, туннинг ойи, юлдузи бор. Ҳаётнинг нури, ёғдуси бор. Аммо нимадир йўқдай, осмонни булут қоплагандай... Ҳамма ёқ зимистонга ўхшайди. Йўлини тополмаётган мусофир сингари сўнгсиз сўқмоқлардан юриб кетаверасан, кетаверасан... Бироқ ўша... сен излаган нурли манзиллар чиқмайди. Гўё умуман йўқдай (эҳтимол, чиндан ҳам йўқдир!), бўлмагандай...

Сиз излаган бахт

Ҳар бир инсон (у хоҳ яхши бўлсин, хоҳ ёмон) бахтли ҳаёт кечиришни истайди. Ғам-қайғудан, ташвишдан йироқ бўлишни хоҳлайди. Аммо... ойнинг ўн беши ёруғ бўлса, ўн беши қоронғу. “Ёруғ кунларни умид билан кутиб яшашнинг ўзи ҳам бир бахт”, дейди баъзилар. Сиз-чи?! Сиз бахтни қандай тасаввур қиласиз?

Хиноли қор

Бу сериал эсингиздами? Бир вақтлар газетада саундтрэкининг таржима қилиб бергандим. Архивимдан топиб олдим).

Хиноли қор, хиноли қор,

Сенда буюк бир оҳим бор.

Келинлари, куёвлари

Қовушмасми, буюк тоғлар?

Нарига боқ, бир қишлоқ бор,

Қуёшдан нурланмас баҳор.

Айирмишлар сени мендан,

Унутдингми севгингни, ёр?

Интернет танишув қанчалик ишончли?

Ҳозирги даврда Интернетдан фойдаланувчиларининг аудиторияси кенгайиб бораётгани сингари у орқали танишиб дўстлашаётганлар, севишаётганлар, ҳатто оила қураётганлар сони ҳам ортиб бормоқда. Бу албатта янгилик эмас. Лекин интернетдаги танишувга қанчалик ишониш мумкин? Умуман, бундай муносабатларнинг истиқболи борми? Интернетдаги таниш ва дўстларнинг муносабати қанчалик жиддий бўлади? Эҳтимол, булар виртуал кенгликларда қолиб, унутилиб кетар.

Чекаётган аёллар

Бир ҳамкасбим бор эди: тушлик пайтида ёки зерикканда, таҳририятимиз жойлашган бино айвонига чиқиб чекишни хуш кўрарди. Баъзида менга ҳам: "Юр, чекиб келамиз”, деб таклиф қиларди кулиб. Албатта, у бу гапни ҳазиллашиб айтарди, лекин мен ҳар гал ғашланиб: "Аёллар нима учун чекаркин-а?” деб ўйга толардим.

Габриэл Гарсиа Маркесдан цитаталар

* Мен сени кимлигинг учун эмас, ёнингда бўлганимда кимга айланганим учун севаман.

* Ҳеч ким сенинг кўз ёшларингга арзимайди, арзийдиганлар эса сени йиғлатмайди.

* Кимдир сени сен истагандек севмаслиги сени чин дилдан севмайди дегани эмас.