Етимлик

Муҳаббат-ку тоза, соф дард,

Эрмак қилар бўлса номард,

Увол бўлгай доим фарзанд —

Ота қайда, она қайда?

Ҳамиша қалбимиздасиз, устозлар!

Бугун устоз ва мураббийларнинг байрами. Ҳаёт йўлимизни белгилаб олишимизда, эришган ва эришаётган ютуқларимизда ота-онамизнинг ҳиссаси қандай бўлса, устозларимизнинг ҳиссаси бундан асло кам эмас. Уларнинг ўгитлари, насиҳат ва пандлари, таълим-тарбияси бизнинг бугунгидек Одам бўлиб шаклланишимизда беқиёс аҳамиятга эга.

Кузнинг нафасини туймоқдаман

Кузнинг нафасини туймоқдаман, дўст,

Салқин шабададан жунжикди таним.

Юрагимга сиғмай қолди яна сўз,

Сатрларга дўнди борлиғим маним.

Ўзга миллат исмларини қўйиш урф бўлдими?

Яқинда uff.uz сайти андижонлик футбол мухлиси ўғлига бразилиялик футболчи Неймарнинг исмини қўйгани ҳақида хабар бериб, чақалоқнинг туғилганлик ҳақидаги гувоҳномаси суратини ҳам илова қилди. uff.uz нинг қайд этишича, юртимизда Марадона исмли инсон ҳам бор. У ҳозирда “Машъал” сафида ўйнайди. Бундан ташқари, сайтда ёзилишича, Чингалчук, Пеле, Брюс Ли деб исм қўйган юртдошларимиз ҳам бор.

Қизил олма (Чингиз АЙТМАТОВ)

Тун бўлди, Исабеков бўлса ҳалиям ўй суриб ўтирибди. Хатни нимадан бошласин? Бу хатда нимани ёзади ўзи? Жуда қийин, жудаям қийин. Кўп гапларни ёзиши керак, роса йиғилиб қолган! Кечиккан изҳорларни у тушунармикан?

Кўп йиллик оғир оилавий ҳаёт ортда қолди. Шунча хафагарчиликлар, кўпинча ноҳақ, сўнгсиз таъналар, шунча жанжал ва ярашувлардан сўнг, ва ниҳоят, ажрашгандан кейин у одамгарчилик қилиб уни тушунармикан, кечира олармикан?

Биз ҳеч киммиз бир-биримизга

Биз ҳеч киммиз бир-биримизга,

Ўртамизда йўқ эрур ришта.

Муҳаббатни дил тўримизга

Ўтказмаймиз ҳаттоки тушда.